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Ho finito il Romanzo. Mi ero ripromessa di terminarlo per Primavera e dopo quasi due anni ci ho
finalmente scritto la parola "Fine."

Sono scesa dal piano di sopra e sulla scala l'ho detto a mio marito: 

"Dì, ho messo la parola fine al romanzo." 

"E me lo dici così?" 

Era la cosa più naturale del mondo, una sensazione stranissima, quel genere di calma dopo il
temporale quando il cielo si rischiara, il primo sole esce con l'arcobaleno ma nell'aria c'é ancora
odore d'acqua. 

C'é ancora odore di romanzo nell'aria ...
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Nei giorni precedenti il termine della scrittura sono stata male e ho dovuto fermarmi: non capivo
più dove finivano i dolori da fibromialgia e cominciava la tensione della scrittura dovuta al
cambiamento, alla nostalgia, al ricordo di ciò che sapevo sarebbe finito. Misto a paura, come
sempre. A un certo punto mi sono lasciata andare - vada come vada! - e i capitoli 29 e 30
hanno preso la loro forma definitiva, più corta. Del resto non c'era più molto da dire. 

Adesso mi sento di una calma inusuale. Non ho voglia di far niente, o meglio, vorrei
semplicemente staccare e vivere. Per il resto contemplare. Contemplare cosa? Non so, gli
alberi di fico che mettono le gemme e i fiori appena sbocciati in giardino; i miei animali, cane e
gatti, quando mangiano e dormono; avrei voglia di una passeggiata tra i lecci e i sugheri  di To
r Caldara
, sino al mare, per guardarlo dalla costa in alto. Penso che lo farò: domani la riserva é aperta.

Lascio il romanzo a sedimentare un pochetto - come molti consigliano - poi lo rileggerò, farò le
ultime correzioni e chiamerò l'Agente letterario (o forse parteciperò a un Premio).

Mi ritornano in mente episodi come lampi. 

Quando non riuscivo a mettermi seduta a scrivere (per via degli  impegni familiari) pensavo a
quanto sarebbe stato bello avere un posto  dove nessuno poteva  disturbarmi, che ne so, una
casa a Civita di  Bagnoregio come i grandi artisti  - il regista Tornatore, ad  esempio  - o anche
una soffitta a Nemi vista lago, come Massimo Troisi e  Anna Pavignano, dove finirono di
scrivere il pluripremiato Ricomincio da  Tre. Tutto sommato non era poi così indispensabile: l’ho
finito ugualmente.

Ci sono stati i momenti d’ispirazione notturna, l’alzarsi più volte  per andare alla scrivania e
buttar giù forme e aggettivi prima di  tornare a letto e continuare a ripensarci, senza riuscire a
prendere  sonno; e quindi alzarsi nuovamente, in un’alternanza di buio e luce, assecondando
nel frattempo l’uscita del gatto che si era svegliato anche lui e non  capiva perché alle 4.45 del
mattino andavi girando per casa accendendo e  spegnendo le luci.
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http://bussoladiario.com/2016/09/come-visitare-la-riserva-di-tor-caldara.html
http://www.parchilazio.it/torcaldara
http://www.parchilazio.it/torcaldara
http://www.askanews.it/cronaca/2015/06/19/lazio-tornatore-civita-di-bagnoregio-%C3%A8-una-folgorazione-pn_20150619_00392/
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Ci sono molte lacrime dentro a questo scritto. Lacrime miste, non sempre dolorose, anche di
gioia e gratitudine: reperire le informazioni che servivano ai fini del testo non é stato faticoso e
ciò ha agevolato di molto il lavoro. Me ne rendevo conto durante la scrittura ma credo di averne
avuto conferma di recente, alla morte di zia Chiara. Per arrivare al luogo del suo funerale, in
Abruzzo, nonostante il navigatore mi sono persa tre volte per quelle stradine. Ritrovando
faticosamente il percorso facevo un parallelismo con il romanzo: districarsi nelle strade e nella
scrittura affrontando l'ignoto é la stessa cosa, avresti bisogno di una guida per non sbagliare,
per  non perder tempo; se nel romanzo ogni notizia arrivava agevolmente lo stesso non poteva
dirsi per la strada, e infatti mi sono persa. 

Scrivere è anche assumersi dei rischi. Mark Knopfler  dei Dire Straits rilasciò a novembre dello
scorso anno una splendida intervista - in una splendida cornice – a Sky Arte, con parole che
ricordo perché le avevo trovate ricche di significati. 

Diceva che bisogna naturalmente inseguire il proprio sogno (cerchiamo tutti di farlo) ma é
necessario che questo desiderio diventi una specie di ossessione, qualcosa di cui non potresti
fare a meno, alla quale pensi continuamente e non appena hai un attimo ti ci dedichi, senza
sosta. Dev'essere così. 

Accennò poi un altro interessante concetto. Nella sua esperienza il più alto rischio dell'avere
fama e successo é cominciare a credere di essere diventato "importante"; ma non si é mai
importanti per gli altri, le persone sono occupate a fare altro nelle loro vite, cose più pratiche
come portare i figli a scuola, mettere la benzina alla macchina, pagare le bollette; se per l'artista
la cosa più importante é quella che fa - la musica nel suo caso - non lo é per tutti gli altri, per i
quali la vita continua a scorrere in modo normale. Quindi non si è importanti per la gente, é
importante ciò che si fa per sé stessi. 

Un gran bel concetto. Mi sembra però di averlo espresso male: si capisce ugualmente?

Mi è piaciuta l'intervista e il suo rimanere coi piedi per terra pur essendo una colonna portante
della  musica rock, dopo aver letteralmente inventato  un nuovo genere musicale. 
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http://arte.sky.it/temi/programmi-tv-28-novembre-mark-knopfler-album/
https://www.youtube.com/watch?v=qMpp8IFL64E
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Ora, immagino che alla fine dei giochi vi starete chiedendo di cosa avrei mai potuto scrivere: ma
dell’unico argomento che conosco bene! Oggi grazie al romanzo lo conosco ancora meglio.
Come dice Mark, é importante solo ciò che si fa per sé stessi. L'argomento del libro era per me
importante. 

Vi aggiorno sulla ricerca dell'Editore. 

A presto,

V.

"La storia é sempre più grande del suo autore. E' questa la cosa più assurda, la verità che
disorienta, l'interrogativo che non é neanche un vero interrogativo. E' questa l'aporia della
scrittura." 

Il misterioso canto che nasce da certe conchiglie, di Joy Williams  

Tratto da: In punta di penna, Volume I, riflessioni sull'arte della narrativa, minimum fax
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