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La pace incommneia da te
FiY

Harrison e passato stamattina. Ci siamo presi il caffe.

E’ un omone grande e grosso originario della Nigeria; dorme a Roma al quartiere Prenestino e
vive in giro per 'Europa da sette anni, in ltalia da due, raggranellando lavori e quello che capita.
E‘ sposato, ha quattro figli di cui tre maschi e I'ultima, una femmina, non I'ha mai vista perché
nata quando lui era gia via. Ha provato ad andare a vivere in Spagna ma non ci e riuscito a
causa dell’alto costo della vita; 'aspetto piu importante per uno come lui & la mobilita e in quel
Paese non si sale sull’autobus se prima non hai mostrato o comperato il biglietto. E cosi é
venuto a stare in Italia perché noi siamo piu permissivi: sull’autobus se non hai il biglietto ci sali
lo stesso, casomai scendi quando vedi il controllore ... in Spagna invece doveva camminare,
camminare, camminare ... come in Nigeria.

Lui vive bene qui, € felice. Dice che le strade sono belle, che la luce c’é e 'acqua c’é, SEMPRE.
In Africa capita che in una settimana la luce non ci sia mai e che 'acqua sia cosi inquinata che
bisogna camminare e camminare per andare a prenderla.

Com’é diverso il nostro punto di vista e mi sento anche un po’ stupida: a me che abito qui le
nostre strade asfaltate e rattoppate paiono orribili; a lui che ha percorso soltanto piste di terra
battuta in Africa, pensa di queste che siano bellissime.

Mi dice che “Le persone di colore non sono intelligenti, i bianchi lo sono, ed é per questo che
I'’Africa va male. In Africa quando si guadagnano dei soldi i potenti se li mettono in tasca e per la
popolazione non rimane niente”. Bé, non siamo cosi diversi a pensarci bene!

Vuole notizie della fotografia di Lorenzo appesa sopra la scrivania. Mi chiede per favore di
toglierla, senza che io mi offenda o resti male, e per favore, perché questa foto secondo lui mi
tiene attaccata al ricordo di Lorenzo e invece io ho bisogno di andare avanti. Gli spiego che la
penso anch’io cosi, che sono d’accordo con lui, la tengo solo per compagnia, perché e sempre
stata li, ho gia guardato avanti. Non so perché mi ritrovo a raccontargli le mie cose personali:
che anche andare al Cimitero mi costa un po’ di fatica, i fiori, pulire, riordinare ... sono dell'idea
che Lorenzo non € li ma altrove, li ci sono solo i nostri ricordi. E’ contento, mi stringe la mano e
io mi sento rinfrancata. Che strano: uno straniero di colore che rinfranca me, a casa mia.
Chiedo se vuole qualcosa per pranzo e accetta una focaccia e qualcosa da bere, mette via nel
borsone. Cosa fa per Natale? Niente, non fa niente, resta qui e

forse

andra alla mensa dei poveri. Harrison non € I'unico che fa pit-stop qui, ¢’é anche Noah.

Noah é senegalese, dorme nel quartiere Casilino a Roma, ha una moglie che abita a Parigi e
hanno da poco avuto una bambina: si chiama IELIS. Gli affari non gli vanno tanto bene ed é
spesso abbattuto, ma non lo da a vedere agli altri, appena esce di qua nasconde tutto dietro al
suo solito modo di approcciare le persone: “ehi, bello!”. La scorsa settimana, in un giorno
piovoso, ha passato qui molto tempo: era senza ombrello ed ha atteso che spiovesse, un po’
dentro, un po’ fuori dal negozio a guardare I'acquazzone ... ci siamo fatti il caffé, come al solito,
coi biscottini. E poi c'é Sofia.
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Sofia passa durante la settimana, € originaria del Ghana; mamma nigeriana e papa del Ghana
abita in ltalia da sola, & gentilissima, di corporatura minuta. Le compero spesso i fazzolettini di
carta. Scende alla fermata Anangnina a Roma ma mi e parso di capire che non abita proprio li
ma anzi fa molta strada — altri tre autobus — prima di arrivare a casa, sempre che di una casa si
tratti, perché per quel che ne so potrebbe anche essere una baracca nei campi. Anche Sofia
non fara niente di speciale per Natale.

Tutti e tre adorano la Neri, che dicono essere gentile con loro, perché non gli abbaia. E tutti
adorano il mio caffé, che ci prendiamo sempre insieme. Non € niente di che, é un caffé solubile
del Commercio equo e solidale fatto col bollitore che tengo in negozio, zuccherato con zucchero
di canna grezzo e macchiato con un goccio di latte di soya. Sara l'ingrediente segreto che lo
rende speciale ...

A volte mi chiedo come si fa ad avere paura o0 a sentirsi minacciati da persone come Harrison,
Noah e Sofia. A sentirsi infastiditi, a chiedere loro di ritornarsene al loro paese perché non
hanno un lavoro. A Natale poi, non me lo spiego proprio: piu extracomunitario di Gesu Bambino
e della sua famiglia non c'é nessuno!

Ricordate? Nessuno li accolse perché erano poveri e stranieri; Maria partori in una baracca nei
campi e chi teneva al caldo il figlio di Dio? L'alito di due animali ...

Buon Natale Harrison, Noah, Sofia! Buon Natale anche a voi.

"Perché avevo fame, e voi mi avete dato da mangiare, avevo sete e mi avete dato dell'acqua,
ero straniero e mi avete ospitato nella vostra casa’ll Matteo, 25 -35
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