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Indro Montanelli dieci anni dopo,ﬁspiegao a un diciottenne

Era disposto a sacrificare molto alla chiarezza e alla semplicita. Sosteneva che se un articolo di
giornale contiene due idee, una é di troppo

Era un irregolare. Troppo alto, troppo magro, troppo bravo, troppo malinconico, troppo buono,
troppo orgoglioso per darlo a vedere. Come spiego un soggetto cosi, a te che hai diciott'anni e
sei nato ai tempi di Manipulite? Potrei dirti, per cominciare, che le sue mani erano pulite
davvero. Visto cosa maneggia un giornalista, oggi come allora, aggiungerei: conosceva bene se
stesso e gli italiani. Per fortuna, ogni tanto si sbagliava.




Indro Montanelli di Beppe Severgnini
Mercoledi 14 Settembre 2011 00:00

L'ltalia, diceva, ha molti rimpianti e alcuni rimorsi, ma poco orgoglio e nessuna memoria.
Per questo, Montanelli era convinto che tutti si sarebbero presto scordati di lui. Sostenevo il
contrario, sfidando la sua collerica misantropia. Sono arrivato a proporgli una scommessa,
sapendo di non poterla riscuotere. Perché I'no vinta. Di Montanelli ci ricordiamo eccome, in
tanti, anche per merito dell'uomo che lo ha impegnato e amareggiato negli ultimi anni, e oggi
continua a fare lo stesso con tanti di noi: Berlusconi.

Indro conosceva perfettamente Silvio,

avendolo visto crescere: era informato di vezzi, vizi, virtu e volonta di potenza. Ne
temeva il fascino, gli abbracci e le promesse. Sapeva come la destra italiana volesse
cancellare un complesso d'inferiorita; e fosse disposta a seguire chiunque I'avesse fatta
vincere, perdonandogli tutto: pressapochismo, incoerenza, interessi personali.

La tesi dei montanelliani passati a Berlusconi - i «montalusconiani», ricompensati
abbondantemente per la loro elastica fedelta - & che il maestro fosse geloso della folgorante
ascesa dell'allievo, e non tollerasse lo scambio di posti sul podio nazionale. Certo, in piccola
parte poteva esserci anche questo. Ma in gran parte la storia € esattamente come Indro I'ha
raccontata. Montanelli, molto prima dell' Economist , riteneva Berlusconi « unfit to rule »,
inadatto a governare. E aveva una convinzione incrollabile: un giornalista non pud lavorare per
un leader politico. Se lo fa, diventa il suo portavoce, il suo portaborse o il suo portacenere
(quanti tristi mozziconi professionali, in giro per ['ltalia).

Col senno di poi potrei dirti che Montanelli, in materia, aveva imbroccato due previsioni, e
ne aveva sbagliata una terza. Indro aveva capito che la capacita di seduzione di Silvio, unita
all'assenza di principi, ne avrebbe fatto un ottimo populista, ma un pessimo riformatore. Aveva
intuito - sapeva? - che i metodi disinvolti dell'uomo d'affari non avrebbero retto all'esame
riservato agli statisti. Ma aveva anche previsto che, dopo averlo provato una volta, gli italiani
sarebbero stati vaccinati contro una ricaduta. Si sbagliava. La sindrome del 1994 si &
riacutizzata nel 2001 e nel 2008. Ora, forse, stiamo guarendo. Ma il corpo € debilitato, € la
convalescenza sara lunga.
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Hai capito? Bene: vuol dire che Montanelli mi ha insegnato qualcosa. Devi sapere, infatti,
che Indro s'irritava per le cose che non capiva; e detestava chi non voleva farsi capire. Intere
categorie, dagli storici ai critici letterari, hanno diffidato di lui. Alcuni scambiavano la sua
semplicita per semplicismo (senza rendersi conto che la propria complessita era confusione).
Altri pensavano: dev'esserci sotto qualcosa! E invece, sotto la scrittura e la logica di Indro, c'era
solo il ritornello di una canzone di moda quando avevo la tua eta: acqua azzurra, acqua chiara.
Leggi Montanelli, vedi il fondo e capisci cosa si muove laggiu.

Alla chiarezza e alla semplicita Indro era disposto a sacrificare molte cose: subordinate,
argomentazioni, dettagli. Sosteneva che se un articolo di giornale contiene due idee, be', ce n'é
una di troppo. E si concedeva liberta creative, nel raccontare il mondo. Quand'é uscito il mio
primo libro in Inghilterra, nel 1991, conteneva una citazione di Winston Churchill. L'avevo
sentita da Montanelli: «| grandi popoli non hanno il diritto, ma il dovere di essere irriconoscenti».
L'editore britannico, Hodder&Stoughton, aveva cercato conferma della frase in ogni libro di
storia, memoriale, biografia: e non I'aveva trovata. Quando s'e rivolto a me per conoscere la
fonte, ho risposto: «Indro Montanelli». E I'editore: «Be', se € Montanelli...». Ripensandoci, ho
I'impressione che Winston Churchill disponga di una citazione in piu, e non gli dispiaccia.

Per gli italiani - ci conosceva bene, nella nostra grandezza improvvisa e nelle mediocrita
quotidiane - Indro nutriva una passione iraconda. Ne diffidava, amandoli. Nutriva sportive,
entusiasmanti antipatie: di solito erano riservate a persone di valore, altrimenti le avrebbe
liquidate con un sorriso distratto. Si considerava pero un uomo di mondo, e riteneva che non si
possa passare la vita a litigare. Evitava percio gli attacchi sbracati oggi tanto di moda. Si
limitava a fulminanti giudizi privati dove utilizzava la tecnica preferita, quella che ha reso celebri
I suoi «Incontri» e i suoi coccodrilli: se vuoi lodare una persona, criticala; se vuoi criticarla,
coprila d'elogi. Un nome? Oriana Fallaci, con cui aveva firmato un armistizio bellicoso. Troppo
bravi e troppo toscani tutt'e due, per andar d'accordo.

Montanelli - tu non ci crederai, visto che sei cresciuto negli anni Duemila, il decennio gaglioffo -
era un uomo discreto. Sceglieva accuratamente quali parti della propria vita tenere private e
quali rendere pubbliche, romanzandole; e da queste ultime s'aspettava il giusto ritorno. Era un
narcisista pragmatico: il riconoscimento pubblico - non gli & mai mancato - era un ricostituente,
e lo nutriva piu del cibo, che invece affrontava con passione minimalista e diffidente. |l suo
tavolo da «Elio» in via Fatebenefratelli era un porto di mare, dove passavano pochi piatti, ma
molti giovani colleghi, vecchi conoscenti, galantuomini, belle donne, corsari della politica e
simpatici filibustieri (per cui aveva una debolezza, a patto che fornissero buoni aneddoti e non
fingessero improbabile correttezza).

Altrettanto accogliente - e ancora piu spettacolare - era il suo ufficio di direttore in via
Gaetano Negri: un altro porto, con un comandante solo. Montanelli era Conrad imbarcato su
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una Lettera 22: sapeva raccontare, e amava ascoltare i racconti. A parte alcuni riti - il riposino
pomeridiano sulla poltrona, protetto da Iside, affettuoso cerbero - tutti potevano andare a
trovarlo, e parlargli. | logorroici e gli inopportuni erano pochi, i paranoici solo un paio; e nessuno
di loro era un ragazzo. Rispetto e soggezione ci insegnavano i tempi giusti, e quando
andavamo da lui eravamo sempre bene accolti, soprattutto se gli portavano il profumo del
mondo chiuso dentro quattro cartelle (non di piu).

Piu che una direzione, il secondo piano del Giornale di Montanelli era un club inglese,
dove le regole erano poche e chiare, I'atmosfera brillante e I'eccentricita non era tollerata: era
obbligatoria. Per un giovanotto come te - abituato ai presenzialisti televisivi, dobermann di un
padrone assente - penso sia difficile immaginare un giornale degli anni Ottanta. Fuori poteva
esserci burrasca; ma i marinai, in porto, erano felici di stare insieme, e capire come armare le
vele. Ricordo le chiose di Mario Cervi, le ansie transatlantiche di Pasolini Zanelli, i sarcasmi
eleganti di Scarpino, i silenzi pettinati di Biazzi Vergani e gli strilli di Giorgio Soavi - mai capito
se lui e Indro litigassero davvero. Quando Angelo Rizzoli fini in carcere, Montanelli si offri
d'ospitarne il merlo. Il nero pennuto, dentro la sua gabbia, parlava meglio di un pappagallo e
peggio di uno scaricatore di porto. Lo spettacolo dell'austero Giovanni Spadolini che incedeva
tra i lazzi feroci del merlo, e di Montanelli che difendeva il merlo, € tra i miei ricordi piu belli.

Un altro e la breve avventura de La Voce, affondata nella tempesta perfetta. Come
insegnano i romanzi e I'esperienza, € stato il comandante a soffrire di piu: noi avevamo
I'incoscienza del giovane equipaggio che sa di avere altri imbarchi davanti. Per fortuna, é
arrivato il Corriere : regalandogli sei anni di lavoro entusiasmanti, di nuovo a contatto con i
lettori: gli unici padroni, talvolta in passato crudeli. «La stanza di Montanelli» & diventato
qualcosa di piu di una bella metafora giornalistica. Era il luogo fisico dove Indro andava, ogni
tanto, per annusare I'aria quotidiana del suo giornale; l'ultimo baluardo contro una deriva
italiana che gli piaceva sempre meno. Un giorno, quando gli dicevo di venire piu spesso, che i
colleghi di ogni eta erano felici di vederlo - ed era vero - mi ha risposto: «Lo so, mi vogliono
bene al Corriere . Ma ormai mi sento un antenato: e gli antenati stanno bene sui quadri, non
vengono a rallentare il lavoro».

Ecco: ho provato a spiegarti un uomo che ho conosciuto bene, e al quale devo molto. E
la seconda volta che lo faccio, di nuovo sul giornale dove Indro ha iniziato, ha brillato e ha
chiuso. La prima volta dieci anni fa, scrivendo su un tavolo davanti al mare di Gallura; oggi sotto
una spettacolare magnolia lombarda. Montanelli era stato qui, I'aveva vista, gli era piaciuta.
Quella sera - era l'inizio dell'estate 1997 - abbiamo cenato sotto il portico, e le rondini
sfrecciavano sopra di noi, ignorandoci, dirette ai loro nidi fra le travi. Indro le osservava,
ipnotizzato. Le vedeva libere, eleganti, velocissime, sicure, con le ali forti e le traiettorie precise.
Aveva l'aria di invidiarle. Voleva proporle come modelli nelle scuole di giornalismo, immagino.
Beppe Severgnini

18 luglio 2011
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Fonte

L’esordio: Indro Montanelli esordi nel giornalismo nel 1934 con un articolo su Byron e il

cattolicesimo sul «Frontespizio» di Bargellini
Le testate: Lavoro per «Paris Soir», «United Press», «L’Universale», il «Corriere della Sera», «ll

Messaggero», «La Stampa». Fondo «Il Giornale Nuovo» e «La Voce»

http://www.corriere.it/cultura/11 luglio 18/severgnini-indro-montanelli 9c8bc57¢c-b152-11e0-88
90-9ce9f56caeb5.shtml
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