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di Marco Travaglio

  

Da quando l’ho conosciuta io, cioè da almeno quindici anni, è sempre stata moribonda. Bella –
perché era tanto bella, la più bella – e moribonda.

  

“Maaarco, sto maaalissiiiiimo…”, ogni sua telefonata si apriva così. Poi partiva uno sfavillìo di
battute, idee, progetti, commenti sull’ultimo articolo o l’ultima puntata di Servizio Pubblico,
suggerimenti da farci un giornale intero. “Francuccia, non mi pare che tu stia poi così male”.
“Ma va là, tu non puoi capire, sto sempre a letto. O muoio da me o trovo qualcuno che mi
ammazzi. A proposito, tu che sei il diavolo conosci mica un killer?”. Una volta era la pressione
(sempre bassa, bassissima), una volta la depressione, una volta l’ischemia, una volta l’aritmia,
una volta la respirazione, una volta la vertebra schiacciata, una volta il prurito, insomma non ho
mai conosciuto una moribonda più in salute di lei.

      

La prima volta fu a Palermo, a un dibattito su mafia e giustizia. Non ci eravamo mai visti prima.
Lei insultò Leonardo Marino, il pentito del delitto Calabresi, io intervenni a difenderlo. Lei non
replicò. Alle due di notte rientravo in albergo, e mi sentii toccare una spalla: “Lei, signorino, è
quello che oggi mi ha contraddetta su Marino?”. “Sì e se vuole le spiego perché”. Tre ore di
accanito dibattito sul divanetto della reception, Dario intanto era passato e salito, augurandoci la
buona notte. Non la convinsi io, non mi convinse lei. Però alla fine, barcollando verso la
camera, esalò: “Vabbè, per me Sofri è innocente perché lo dico io. Ma, siccome scrive sul
Foglio, forse un po’ di galera se l’è meritata. E adesso vado a letto perché sono le cinque e io
sto malissimo”.
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Nel marzo 2001 vado a presentare L’odore dei soldi su Rai 2, al Satyricon di Daniele Luttazzi.
Succede il finimondo. L’indomani mattina il primo squillo sul telefonino è di Franca. “Maaarco,
erano anni che non avevo un orgaaasmo!”.

  

Un’altra volta presento il mio libro su Montanelli, con cui lei e Dario avevano avuto scontri epici
negli anni 70. Eccola lì in prima fila, maestosa, smagliante e fiera, accanto a Dario, al Circolo
della Stampa di Milano. “Che ci fai qui, Francuccia?”. “Non dirlo a nessuno, ma Montanelli era
bellissimo”.

  

La prima dell’ultima pièce scritta con Dario, L’anomalo bicefalo, su Berlusconi e Putin. “Marco,
alla fine sul palco voglio organizzare un dibattito sul lodo Schifani, invitiamo qualche giudice?”.
“Se vuoi provo con Armando Spataro”. E così, dopo gli applausi finali, Spataro e io la
raggiungiamo in camerino. Il magistrato fa il baciamano e i complimenti. Lei lo fissa: “Ma io a lei
la conosco”. “Può darsi”. “Ma sì, lei è quello che voleva arrestare mio figlio negli anni 70!”.
“Arrestare proprio no, però insomma, mi occupavo anche di gruppi extraparlamentari…”. Tutti e
due se la ridono di gusto. E lei: “Guarda te i miracoli che fa Berlusconi. Ma chi me lo doveva
dire che sarei passata dalla parte dei magistrati”.

  

Nel 2006, sarà stato febbraio, lei mi chiama con la solita voce dall’oltretomba. Io la prendo in
giro, ormai è un gioco: “Francuccia, stai morendo o sei già morta?”. “Peggio, peggio”. “Cosa?”.
“C’è qui Di Pietro che vuole candidarmi al Senato”. “E allora?”. “E allora non so cosa dire.
Nessuno mi aveva mai candidata al Senato. Dario dice che è meglio di no, Jacopo che è meglio
di sì, così mi levo dai coglioni. Siamo uno a uno. Decidi tu”. “Direi di sì: vuoi mettere la scena
madre di te che muori in pieno Senato?”. “Hai ragione, accetto”.

  

Qualche tempo dopo la incontro a Fiumicino, già senatrice, ringiovanita di vent’anni, dritta come
un fuso, bella come un fiore. È tampinata da Calderoli, che si profonde in salamelecchi:
senatrice di qua, senatrice di là. “Franca, vieni in taxi con me?”. “No, approfitto del passaggio di
Calderoli, lui è vicepresidente e lo vengono a prendere”. Mi chiama un’ora dopo: “Maaarco, guai
a te se dici a qualcuno quello che hai visto. Tu non ci crederai, ma il Calderoli è sempre così
gentile, mi corteggia, mi fa anche il baciamano. Se i suoi elettori sapessero com’è davvero, non
lo voterebbero più”. “Ma neanche te i tuoi, Franca”. “Ecco, appunto. Zitto”.

  

Due anni fa torna a teatro dopo un bel po’, col Mistero buffo al fianco di Dario. Un salutino in
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camerino, prima che entri in scena. “Maaarco, sto malissimo, mi sa che stasera svengo sul
palco”. In effetti è pallida, si regge in piedi a stento, gli occhi persi dietro le lenti a fondo di
bicchiere, sempre bellissima, ma di carta velina. Quando tocca a lei, però, è un’altra. Sicura,
altera, avanza a grandi falcate, in gran forma come Totò che sui legni del palcoscenico ritrovava
persino la vista, attacca col monologo di Maria sotto la Croce e incanta tutti. Dario se la bacia
tutta dietro la quinta.

  

“Da quando è nato il Fatto, ho di nuovo il mio giornale. Posso mandarvi delle cosette?”. E
quante ne ha mandate, di “cosette”. Lettere aperte, articoli, racconti, appelli da far firmare ai
lettori, proposte di intervista, post per il suo blog, campagne contro gli sprechi della casta, le
spese militari, gli inciuci, per i familiari dei soldati morti di uranio impoverito, per quella sinistra a
cui ha dato tutto senza riceverne nulla, l’ultimo per Rodotà. Aveva quasi finito un libro sulle sue
memorie di un anno e mezzo in Senato: “Non vedo l’ora di fartelo leggere. Lì c’è tutta l’inutilità
del Parlamento. Ti guardano, ti sentono, ma non ti ascoltano. Una volta ho fatto un esperimento
con un collega senatore: gli ho detto che avevo nella mia valigia un cadavere e che
all’aeroporto stavano per scoprirmi perché un dito era uscito dalla cerniera lampo. Sai cosa mi
ha risposto, guardandomi in trasparenza come tutti? ‘Ah sì, ne parliamo nella riunione di
gruppo’…”.

  

Da una delle ultime mail: “Caro Marco, mi sto esaltando… una pagina del Fatto tutta per me.
Grazie! Grazie! Da un po’ di tempo non mi faccio sentire con congratulazioni, ma dopo
l’ischemia faccio fatica a riprendermi. Ho, come dico sempre, tanti anni e quindi accetto serena
ciò che mi sta capitando. Verrà l’estate e andrà meglio, speriamo. Aspettiamo giovedì sera con
allegria e tensione… Nella puntata ultima guardavo la tua faccia onesta, e per la prima volta ho
realizzato che i tuoi capelli si stanno ingrigendo. Mi ha fatto una gran tenerezza e ho sentito il
bene che ti voglio come fossi della mia famiglia. Un abbraccio grande, franca. Ps. Ti allego un
altro racconto un po ’ imbarazzata”.

  

Quanto era bella Franca.

  

Marco Travaglio - Il Fatto Quotidiano
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http://www.ilfattoquotidiano.it/2013/05/30/bellissima-moribonda-e-baciamano-di-calderoli/611047/

